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LJUBEZEN

Moji starSi so se vedno bali morja.

Nikoli mi ni bilo jasno, zakaj; nasa visoka hiSa je bila namre¢ njegova soseda. Ko je
nastopila plima, so temno modri valovi obdali nas vrt, ga napajili s soljo, pobozali zivo
zeleno solato, ki smo jo naslednji dan imeli za kosilo. Presenetljivo, da sol ni ubila
nasega pridelka; namesto tega je njegovo korenino le Se poglobila, njegove sadove
pa le Se bolj napojila z lastnim sokom. Kaksno preseneCenje se je bilo zbuditi s
posteljo, ki je znova plavala po neznih nemih valovih, strmeti skozi okno in opazovati,

kako je paradiznik spremenil barvo iz zelene v rdeco.

Zato se mi je od nekdaj zdelo nenavadno, da moji starSi morja niso ljubili, temvec so

se mu izmikali in ga sovrazili.

Seveda so ljubili mnogo drugih stvari! Visoke gore, klasi¢no glasbo in ob koncu dneva

vedno svoj vrt.

Raje so ga imeli kot mene, to mi je bilo jasno. Kot otrok sem mnogokrat jokala, saj sem
hrepenela po starSevskih objemih in njunih dotikih. Namesto, da bi se obrnila k meni,
sta roke zakopala v poledenelo zemljo. Zunaj je padal sneg, bela odeja je pokrila ¢rno,
kakovostno posteljo njunih roz in zelenjave, bela odeja je pokrila tudi mene, vse dokler

mi konice las niso zaledenele in sCasoma postale bele.



Belina se je Sirila vse do korenin. Ko sem zaplavala v nase ¢rno morije, je ¢rnina nekako
le Se poglobila mojo novonastalo belino, dokler ni ta zajela tudi prstov na nogah, ustnic
in kmalu tudi o€i.

Oprala me je barve. In kaj je bil na§ mali, osamljen svet, sestavljen le iz visoke hise,

¢rnega morja in vrta, brez nje?

V&eraj sem se znova zbudila v ¢rni slani vodi. Lesene deske, iz katerih je narejena
moja postelja, so ze zdavnaj razpadle; ko nastane oseka, do naslednje plime oblezijo
na mrzlih tleh. V€asih me Se v spanju udarijo po glavi, da so se moje o€i primorane

odpreti.

V€eraj je bilo mrzlo jutro. Mislim, da €as v nasi visoki hiSi ne teCe pravilno; ne obstajajo
letni Casi. Zima ni definirana z zimskim solsticijem, temvec z ledenimi sveCami na tvojih
prstih, poletje pa z umrlo zelenjavo. Seveda ti Casi ne trajajo dolgo — dan, dva — in
znova nastane nekaj vmes, ko ni ne mrzlo ne vroCe, pa celo toplo ne; termometer
takrat ne kaze temperature, takrat se Zivo srebro mehko premika gor pa dol in zopet

gor kakor valovi naSega morija.
VCeraj je bil eden od redkih dni zime. Moji starSi me nikdar niso ljubili dovolj, da bi mi

naredili toplejSa oblacila, zato me greje morje. Tudi vCeraj je iz mojega grla zapiskal

globok in nezen glas zadovoljstva, ko se je moje belo telo potopilo pod ¢rnino.

Zdi se mi, da sem takrat zacutila roko.
Sunkovito sem dvignila glavo, ki je le s tezavo presekala gladino vode. Moji starsi so
bili na drugem koncu hiSe, zunaj je njun vrt sameval, saj sta vedno rada spala dlje, kot

je bilo zares potrebno. Bila sem sama — morala bi biti sama.

Moje oc€i so se Siroko razprle, ko so pred seboj zagledale postavo.



Ne le da me je gledala; tudi dihala je. Niso bile le visoke rozZe ali debeli korencek, ne,

celo mamine grobe roke niso bile. Postavo bi lahko najbolje opisala le kot duha.

Pa ne zato, ker bi bila bolj bleda od mene, temvec¢ ker v rjavih o€eh ni imela prav
niCesar.
Zdelo se je, kot da se je celo samo morje ustraSilo nenavadne postave, saj je

nenadoma nastopila oseka in me pustila golo.

»Kdo si?« sem zaSepetala, a postava ni odgovorila. Niti ni bila zmoZzna; ni imela jezika.
Njene oc€i pa so se vseeno Cez trenutek, morda celo ¢ez dva, zabliskale in nenadoma

me je prijela za lase ter me povlekla k sebi, da sem zajecala od boleCine.

Strmela je vame. In jaz sem strmela nazaj; zdi se mi, da sem celo zakriCala, saj so se
vrata hiSe odprla in oCka je pogledal naravnost vame, nato pa za sabo nezno, da ga

postava ne bi opazila, zaprl vrata.

Znova sem zajecala, tokrat je bilo od drugacne bole€ine. TemnejSe, globlje.

»Kaj hoCeS od mene?« sem zasopla, postava pa se je nagnila k meni, dokler nisem

bila le nekaj centimetrov oddaljena od njenih ust brez jezika.

»Prosim, spusti me.«

Takrat je odprla usta in nenadoma sem ga opazila.

Postava je imela jezik, a bil je skrit; skrit za $koljkami in &rnimi mokrimi algami. »Zeli$,
da ti pomagam?« sem previdno vprasala in bojazljivo je prikimala. Z roko, $e kar mokro
in polno brezbarvne soli, sem segla v njena usta in previdno prijela za eno od Skoljk.

Bila je uni¢ena, mrtva, njena lupina pa nazob&ana, zato sem postavo nehote ranila.



Sunkovito se je obrnila stran in razumela sem jo. BoleCina je teZzka, sploh Ce je nisi

vajen; od nje krvavis, in niso vsi vajeni okusa lastnega soka.

»UlezZi se,« sem ji zabiCala. »In ne premikaj se. Poskrbela bom zate.«

In sem.
Bila sem nezna, kolikor so moji prsti pa¢ zmozni biti nezni. Nastopila je plima, in v€eraj

se je prevesil v danes, danes se je prevesil v jutri. In jutri bom nehala, sem si zabicala
Ze prvi dan, ko je priSla postava. Jutri bom odnehala, ¢e algam in Skoljkam e kar ne

bo videti konca.

A zdi se, da moji prsti Se niso pripravljeni odnehati.

Jutri postane danes, danes postane vceraj, plima, oseka, plima objame mojo hiso,
starSa prste porineta v ¢rno zemljo, postava poskusSa bruhati, nekako ima zdaj v ustih
Se vec€ alg in Skoljk. Odkimava v bolecini, jaz nadaljujem. Jutri postane danes, danes
postane vCeraj, plima, oseka, znova so dnevi, ki niso ne poletje, ne zima, ne jesen, ne

pomlad, jabolko pa Se kar dozori in njegov sok mi spolzi po bradi.

Plima, oseka. Moji prsti se navadijo biti nezni, nekaj toplega zajame moj prsni ko$ —

od znotraj.

Jutri postane danes, danes postane v€eraj. Postavin jezik se Ze lahko malce giblje,
seveda Se ne dovolj, da bi zares lahko govorila, a nekaj je, napredek je. Moji starsi so
pozabili name. Obstaja le njun vrt — kako uboga mora biti njuna dusa, da lahko

ljubezen najdeta le v negovorecih rastlinah, pa ne glede na to, kako lepo disijo in kako

sladek okus imajo.

Jutri postane danes; ne opazim, da morje izginja, pocasi, skoraj nevidno, tako kot

izginja moja belina.



Dobivam barvo, postava se zasmeji in danes postane jutri.

Postava dobiva poteze, nejasne, a na nekoga me spominjajo.

Moji prsti so zdaj popolnoma mehki in nezni. Alg in Skoljk zdaj ni veC bolecCe

odstranjevati, delam hitreje.

Topel ob&utek v prsih se spremeni v ljubezen in morje zdaj Ze nekaj dni ni doseglo
mojih kolen. Ne potrebujem vec€ njegove ljubezni, saj mi ljubezen zdaj daje postava in

jaz jo dajem njej. Ne govoriva, a se opazi v neznih dotikih in mirnih prijemih.

Plima, oseka, a zdaj morja sploh vec ni.

Se zadnjo $koljko odstranim iz postavinega grla. Ze dolgo njena usta niso krvavela.
Zadovoljno zavzdihnem in postavo pogledam v o€i. Nenadoma so mi znane, kot so mi
znani njeno telo, njen obraz in njeni prsti. Dolgo sem zdaj strmela v njih, jih

pomehkuzila in pogladila, da so kon¢no postali nezni.

Postava me nezno poboZza po licih. Z vso ljubeznijo, ki sem ji jo dala, z vso neznostjo,

skrbjo.

Ves ta €as sem negovala sebe. Se naucila ljubiti; pa ne morja, ne starSev, ne vrta,

temvecd sebe.

Postava me poboZza in nenadoma se zavem, da moja kolena niso vec bela, temvec€ so

svetlo rjava, lastni prsti pa nezno bozajo lice istega telesa.



